行方不明者、壊れた家

Apr 28, 2024

雲はオレンジ色、ピンク色に光り、その後ゆっくりと暗くなります。 車の荒い息が通りの上に上がり、疲れた獣のように通り過ぎていきます。 鳥たちは木々の避難場所に向かって飛び始め、人々が帰宅すると家々に明かりが灯ります。

家。

彼らは、人々を家にしないようにと警告しています。

しかし、家を家に変えるのは人ではないでしょうか?

私は毎日父の帰りを待っていました。 妹たちも私もさまざまな活動で忙しいのですが、午後6時にはリビングルームに全員が集まり、私道に彼の車が止まる音を待つのです。 我が家の白と生姜の猫も、明らかに枕の上で居眠りしていて、同じ音に耳を澄ましていた。

毎晩、彼は家族と一緒にいたいと思いながら家に帰りました。 毎晩、私たちはドアまで競い合いました。 彼は私たちを一人ずつ抱きしめ、その日のことを熱心に尋ねました。 私たちは一緒に夕食を食べたり、冗談を言ったり、話したりする、普通の家族でした。 ただ家にいてください。

彼が机の上にテープで貼った私たちの絵、ドアの外にあるスリッパ、椅子にかけたコート。 すべては彼が家にいたことを思い出させる小さなものでした。

庭に面した窓の外を見ると、彼が猫を膝に乗せて椅子に座っているのがよく見えました。 彼の深くて旋律のような声はコーランを朗読し、壁を越えて私たちの隣人にまで響き渡りました。

彼は、見つけたかっこいい鳥や虫を見せるために、興奮して私たちを外に呼び出すことがよくありました。

それが、私が最後に彼に会った夜にしていたことだった。 当時私は13歳でした。 私は今20歳です。 2台の黒い車が通りに突っ込み、覆面をした私服の男たちが家に侵入し、彼を誘拐してから8年が経ちました。 彼は家に帰ってこなかった。

あの日以来、私もそうではなかったことに今気づきました。

私はしばしば、強制失踪がなぜこれほどまでに恐ろしいものなのかを説明しようと努めます。 たとえ不実であっても、家族が令状で逮捕され刑務所に入れられた場合、少なくとも彼らがどこにいるかはわかります。 少なくとも、彼らを訪ねて話すことはできます。 あなたの大切な人が致命的な病気と診断された場合、少なくとも残された日々を大切にし、病院のベッドのそばで手を握ることができます。 たとえ突然であっても、愛する人が亡くなった場合、少なくともあなたには悲しむだけの体が必要です。 彼らが地面に6フィートの深さまで降ろされるのを見て、砂のシャワーが彼らの墓を満たしているのを見ていると、少なくともあなたは彼らが本当にいなくなったことを理解します。 そして、それがどれほどひどい痛みであっても、少なくともあなたにはひざまずいて泣くための墓があります。

少なくとも、彼らが決して家に帰ってこないことを受け入れることができます。

誰かがあなたの家からひっぱり出され、強制的に失踪した場合、彼らは跡形もなく消えます。 一煙も出ずに消えた。 理由も居場所も連絡先も何もない。 何もない。 彼らは病気ですか、それとも健康ですか? 拷問されたのか、それとも救われたのか？ 死んでいるのか生きているのか？

閉鎖が完全に存在しないということだけが、強制失踪を恐ろしいものにしているわけではありません。 それはまた、誰かが本当にいなくなってしまったということをあなたの心に決して受け入れさせないものでもあります。 元気よく、切なくも、ある晴れた朝、ドアが開いて彼らが帰ってくるという希望を決して捨てさせない。

疲れるよ。

大学からの帰り道をとぼとぼと歩きながら、私は大好きになった家を見上げました。 ひび割れた灰色の大理石の階段、壁を這いドアベルの周りを忍び寄るツタ、そして私たちが種から育てたガンコなアプリコットの木。

人が行方不明になったとき、ただ路上で拾われるだけではありません。 彼らはコミュニティから奪われ、家族から引き裂かれ、家から引きはぎ取られています。 彼がいなければ、家はもはや家ではなくなります。 一つ作るには家族全員が必要だからです。

彼の靴はドアの外にありません。 私が中に入ると、彼の机はまだそこにありますが、空です。 私はゆっくりと通りを歩き、彼がまだ気づいていないすべての変化を観察します。 ソファカバーです。 床には新しい敷物が敷かれています。 彼が机の上にテープで貼っていた私の落書きは、今では絵画へと成長しました。

私は毎日、彼が戻ってくることを願って生きています。 毎日、彼がそうしないと私は死にます。 それでも朝は目が覚めてしまいます。 決して諦めないことを祈ります。 周囲の家の涼しさの中で私たちの喪失と悲しみは重いですが、私たちの立ち直りや闘いも同様です。 しかし、私は彼が帰ってくるときだけ、本当に家に帰ることができることを知っています。