ロビンはこう書く: 泣いている椅子

Apr 13, 2024

このスツールは我が家のキッチンの隅に30年以上置かれています。 70年代の「シャグカーペット」グリーンです。 あちこちの塗装が剥がれています。 凹凸や擦り傷からは黒いプライマーが透けて見えます。 背もたれ全体に小さな傷があり、急いでクラッチしたり不用意に掴んだ形跡があります。

折りたたみ式の階段は金属製の座席の下に隠れます。 黒いトレッドのマットは、何千回ものスニーカーで踏みつけられたり、裸足で叩かれたりすることで薄く磨耗していきます。

私たちはそれを「泣く椅子」と呼んでいますが、ここは何度も涙目になり、ドラマに満ちた瞬間が生まれた場所です。

夏は泣き椅子の最も忙しい季節でした。 子どもたちが小さかった頃、クライングチェアは皮を剥かれた膝を治療する場所でした。 蜂に刺された箇所を検査し、治療した場所。 破片が落ち着く場所。

泣いている椅子を少し引いて、階段を広げます。 私の患者は慌てて椅子の上に駆け上がった。 彼女が所定の位置に急降下すると、汗ばんだ足が金属の上で悲鳴を上げた。 それから彼女の顔が私の顔に向かって上がった。

「どこが痛いの？」 私はいつも尋ねていました。 分かっていたこともありましたが、擦り傷や隆起が小さすぎてすぐには見えないこともありました。 彼女の手が膝の切り傷や肘の擦り傷に伸びるのを私は待ちました。

彼女は壊れやすい贈り物を手にしているかのように、その傷をためらわずに抱え、私がその価値を評価するのを待った。

よろめきのように上がったり下がったりする音節の中で、彼女は自分のあらゆる動きから始まり、踏み間違いや突き飛ばした結果で終わるまで、午前中全体を再現しました。 指を向けられました。 名前が付けられました。 オブジェクトが非難されました。

「あのバカな砂利道！」 彼女は言うだろう。 または、「蜂は嫌いです！」 「汗で滑ってしまった」なんてことも。

しかし、理由が何であれ、クライングチェアは物語を伝える場所でした。

私はヒステリックな話に笑わないように耳を傾け、本当の緊急事態がないかこっそりと彼女の顔、腕、脚を観察しました。

彼女が話を終える頃には、彼女の目は乾いていました。 彼女の顔は太陽に濡れて赤くなっていました。 今度は医者をする時が来ました。

彼女は、クライングチェアの座面の端を掴み、骨ばった肩を持ち上げ、曲がった足をつま先立ちにして最上段の段に持ち上げ、石鹸まみれの手ぬぐいを手に入れるために自らを奮い立たせた。

彼女が勇敢だと感じたら、私が傷口を拭いている間、彼女は見ていました。 彼女の口は、軽くたたくたびに乳歯を通してシューシューという音を立てました。 時々彼女は私にやめるよう怒鳴りましたが、私が終わるまでやめないことは私たち二人ともわかっていました。

すぐに症状は終わり、抗生物質のクリームが塗られました。

バンドエイドは勇気の証であり、痛みが終わったという証拠でした。 私は彼女にパッケージを開けて粘着タブを剥がしてもらいました。 彼女の「傷」が肉片で覆われると、まるで最初から存在しなかったかのように消えてしまいました。

彼女はクライングチェアの座席から滑り落ち、上るのに役立ってくれた階段の下の足場を手探りで探した。 彼女は私の方向にかすかな視線を向けるだけで、ドアと冒険へと向かいました。

画面がバタンと鳴り、彼女はいなくなった。

キッチンは空っぽで、残ったのは泣き椅子と私だけでした。 私は階段を所定の位置に折りたたんで隅に押し戻しました。

私の泣き椅子に座っていた子供たちは今では成長し、全員に自分の子供がいます。 しかし、その椅子はいつものようにここに座っており、孫たちがその上をよじ登って、おばあちゃんと同じくらい古く見えるガタガタの古い椅子に驚くでしょう。

そこで彼らを見ると、私は人生の連続性に微笑み、それらの思い出がもたらす温かさに驚嘆します。

ログイン

清潔に保ってください。わいせつ、下品、猥褻、人種差別的、または性的指向の言葉は避けてください。Caps Lock をオフにしてください。脅さないでください。他人に危害を加えるという脅迫は容認されません。誠実であれ。誰かや何かについて故意に嘘をつかないでください。素敵でいてください。人種差別、性差別、または他人を貶めるようないかなる種類の主義も存在しません。積極的に。